BASSO L’ÉLECTRIQUE

« Dans quel but et pourquoi vivons-nous ?
Cette question, pourtant passionnante, ne se posait pas, lors de la cinquième étape du Giro, tant les coureurs alignés sur ce contre-la-montre par équipes semblaient avoir évacué tout projet personnel afin de constituer ensemble une sorte de bobsleigh.
Dans l'exercice collectif, la course de la CSC tient du ruisseau, un accomplissement de la nature où chaque coureur-molécule vient combler le vide automatiquement, par le jeu des mêmes forces qui commandent aux vagues d’osciller. Nulle induration, nul cholestérol, nulle entropie. A les regarder, les coureurs de Bjarne Riis évoquent ces objets en inox, mus par un effet de contrepoids et dont le balancement pourrait durer toujours ».

Voilà, ami lecteur, comment j’avais prévu de démarrer cette chronique de mi-mai consacrée à Ivan Basso, lorsque la coupure impromptue de l’électricité au siège de Sport&Erotism m’a soudain privé de la retransmission du Tour d’Italie.

C’est un studio sobre que nous louons en partage avec une start-up, un couple de gens super.
Versé dans le contenu multimédia et interactif, Seb (qui a un faux air de Robbie McEwen) est un petit génie de l’informatique. Quelques webcams lui suffisent pour offrir au réseau les mises en scènes audacieuses de Cathy, sa femme, une Ukrainienne, actrice en herbe qui se fait appeler Amazone.

Est-ce la surcharge de connexions sur le chat live de Cathy ? Est-ce l’effet d’une consommation accrue d’énergie due au téléchargement continu d’interviews de Jacques Goddet plein écran dénichées par Sylvain Paris-Brest sur le site de l’INA ?
Est-ce le résultat de factures impayées depuis octobre ?
Les hypothèses se multiplient, mais quand les faits sont là, il faut s’y tenir. Ainsi sommes-nous restés devant l’écran éteint comme George Hincapie devant sa fourche brisée de Paris-Roubaix.

C’est le lot de ceux qui osent : coups durs et coups d’éclat se suivent sans logique. Ainsi, après la perte des clefs du local, puis le vol sans effraction de notre collection de Miroir Sprint, avions-nous affaire à l’une de ces péripéties qui constituera un jour la légende de Sport&Erotism.
Il en faut cependant plus pour nous détourner de la mission que personne ne nous a donnée.

Ivan Basso, disais-je donc avant qu’on ne nous coupe, doit désormais rouler seul.
Sa carrière de champion débute ce printemps par la fantastique promesse d'un doublé Giro-Tour.
Ayant perdu son Gepetto Armstrong, l’adolescence est terminée où il a sagement appris l’artisanat du démarrage assassin et la technique de l’assommoir, idéalement adaptée au premier jour de montagne. Comme le jeune Ninja que son maître abandonne en s’immolant, Ivan Basso va maintenant affronter le monde et ses vicissitudes, ennemis divers et venimeux qu’il saura reconnaître par instinct. S’il réussit, la solitude sera son lot. Jalousies et calomnie lui feront quelque fois plus de mal que les routiers-grimpeurs espagnols ou les pentes à rendement médiocre du nord de l’Italie.

Jusque-là, le rôle lui plaît. Le kimono lui va bien.
Course après course, Basso semble prendre conscience de ses énormes moyens. On le voit s’enivrer de sa propre gourmandise, et son expression lorsqu’il dévorait dimanche le Passo Lanciano était celle de l’amateur de tiramisu.
Si aucune coupure électrique ne vient perturber sa récupération, il pourra porter fin juillet un maillot sur lequel les cheveux blonds et les taches de banane sont indécelables.
J’espère m’être bien fait comprendre.

Mais l'heure avance.
Nous descendons suivre l’arrivée du giro au kebab d’en bas.
Bien que n’ayant aucun appétit, nous sommes contraints de commander des menus complets avec supplément harissa pour obtenir le droit de quitter MCM pour des vues par hélicoptère accompagnées de commentaires atones.
La commutation brutale de Shakira à Rik Verbrugghe provoque le mécontentement du reste de la clientèle, et il nous faut batailler contre le vent, faire bloc, commander encore, et laisser des ardoises terrifiantes pour parvenir jusqu’à l’arrivée, le ventre rempli de soda, les jambes coupées.
Dans ces moments-là, quelque chose de la CSC imprègne notre patrouille : des stries noires et rouges sur les avants-bras, symptôme d'hypertension.
On reprend alors l’escalier pour le huitième étage, et c’est peu dire que la pente est rude. Passé le cabinet dentaire du deuxième, c’est un carnage. Certains mettront plus de dix minutes pour se hisser jusqu’à l’appartement moqueté qui a vu passer tant de champions.

Par bonheur, dans la pénombre de la piaule, les reflets roses du soleil déjà couchant donnent à nos torses blancs l’illusion de la gloire.■

Pascal D'Huez, envoyé spécial.

LE COUREUR SANS COURSES

Un entraîneur de patinage artistique obtiendrait de Jan Ullrich qu'il se mette en danseur. Ce qui représenterait déjà un progrès.
Hélàs, faute de Candeloro dans l'entourage du champion, ses plis sont devenus irrepassables.
Jan est pourtant un gars attachant. Chaque été, je me prends à espérer qu'il gagne le Tour. Chaque été, il le perd, souvent à plates coutures, ne fournit aucune justification valable, promet de mieux se préparer, jusqu'au cycle suivant. Imperturbable. Il aura ainsi passé le gros de sa carrière sur home-trainer.

Il est saisissant d'observer comme le destin de ce jeune athlète extrait de RDA, découvert il y a dix ans, a pu dériver loin des pronostics.
Alors qu'à la sortie des années de plomb Indurain, on appréhendait d'être tombé sur une machine à enfiler les maillots jaunes, Ullrich a revêtu la casaque du loser, un air un peu français qui lui vaut même le surnom de Poupullrich dans certaines régions reculées de France où l'on ne craint ni le loup ni le néologisme.

Son secret ? Il l'emportera dans sa cabine de consultant.
Le fascinant vainqueur de 1997, aux lèvres framboise et à la frimousse ambigue, Heidi de Courchevel dont Cocteau aurait fait son chouchou, est devenu Brice de Nice. Il se laisse mollement vieillir, simplement heureux d'être de la partie, ne justifiant sa présence que par l'attente d'une vague qui n'arrivera pas.



L'insupportable avec lui, c'est de le voir tomber dans les mêmes panneaux sans qu'il montre jamais aucun signe de révolte.
A la sortie du dernier tour, où il avait laissé échappé sa dernière chance de battre Armstrong, on aurait pu l'imaginer revanchard, sanguinaire. Au lieu de quoi, il a félicité son vainqueur, promis de revenir pour gagner, avant de s'évaporer dans les semi-classiques du mois d'août, puis de quitter plus tôt que les autres une saison qu'il avait démarré plus tard.
Le traumatisme était profond, chuchotaient certains proches.
Durant l'automne, en effet, on apprit que Jan avait eu une prise de conscience : la route vers un nouveau succès à Paris démarrait sitôt le Tour fini. Frottez-vous les mains, disait en substance le Bilder Zeitung, Jan est déjà sur le pied de guerre. Si Basso finit sous les dix minutes, ce sera un exploit.

Mais janvier, février passent, et Jan n'y est pas. Les courses sont mineures, c'est vrai, mais mars, Paris-Nice (qu'il n'a jamais couru), Milan-San Remo, puis avril, les Flandriennes, et les Ardennaises (où je ne l'ai jamais vu) passent sans qu'aucun dossard ne lui soit distribué.
Un jour, on l'annonce à la Semaine Internationale, où notre champion du faux-bond nous offre un tour gratuit. Un homme prétend l'avoir vu. Il est aussitôt conduit au poste de police.
Le lendemain tombe la dépêche de sa présence au Circuit de la Sarthe, où Jan se montre tous les ans.
Hélàs, à quelques jours du départ, il renonce, souffrant de douleurs aux genoux contractées suite à de lourdes charges de travail.

Il y a du Pete Doherty dans ce Jan Ullrich.
A l'instar des artistes sans oeuvres, il est un coureur sans courses. Un statut qui ne manque pas de charme.
Son peu d'attrait pour la compétition serait compréhensible si, comme pour Marat Safin, on lui soupçonnait une vie en marge du sport, plus intense. Le problème, c'est que Jan semble ne vivre que pour le cyclisme. C'est un nerd de l'effort solitaire assisté par ordinateur, au point que la course au contact des autres doit lui sembler une jungle.

Y aurait-il chez lui un fond de culpabilité chrétienne à exploiter à fond des vertus trop généreusement accordées ? Ou bien, comme Yannick Noah et son Roland-Garros, Jan Ullrich cherche-t-il inconsciemment à ne pas corrompre son unique succès par un second qui risquerait de dévaluer la beauté de ses 23 ans ?
Voilà qui se défend.
Pourquoi ne pas préférer un poème à l'épopée en 7 tomes d'un auteur américain de ses rivaux, idéale cale à commode et parfait coupe-faim ? ■

Pascal D'Huez, envoyé spécial.